认识你的邻居吗

前不久，我约了几个从前老街老巷里的老邻居一起吃了顿饭。老邻居们见了面，仔细打量着彼此的变化，有的已经眉上挂霜，有的已靠拐杖行走，不禁生出许多感慨。

颤颤巍巍赶来参加聚会的刘大爷今年82岁了，当年在老街居住时，我开始写诗。热爱古典文学的刘大爷用李白的故事激励我，勉励我写出像“床前明月光，疑似地上霜”那样的千古绝唱来。刘大爷双手枯瘦，皮肤在骨头上晃荡，青筋暴凸，他抓住我的手问，你还写诗吧？我摇摇头。

老邻居们的这次见面，让我心里柔情荡漾，我怀念那些从前的日子。

有天在一家馆子里吃饭，看见一个中年男人望着我，感觉面熟，想端着酒杯过去敬个酒，最终却止住了这冲动。我的嘴唇一翕一张，才发觉叫不出名字来。

过后才想起，那个熟面孔，是我以前所住楼上的一个邻居。想起有年夏天，他家开启的空调往我卧室雨棚上滴答滴答滴水，影响我睡眠了。那些年我神经衰弱，每根头发都是发达的天线，一有风吹草动，我都会从睡梦中惊醒。我上楼去打招呼，他正光着膀子一个人喝酒。我说明了来意，他友善地点点头，随即把开着的空调关了。我感觉这个邻居挺善解人意的。

我起初来到城市，住在一个外墙上爬满一层浅浅青苔的老房子里，那时用的是蜂窝煤炉子，炖一个猪蹄膀往往要用一个晚上，砂锅里咕嘟咕嘟响着，香遍了整个小院。有一次，我家正炖肉，住在二楼的老朱正在用斧头劈柴，他爬到五楼屋顶上吼着说，是哪个在炖猪蹄子嘛！

我正在炖猪蹄子的香气袅袅中写作，听见老朱的喊声，出了屋，仰头叫道：“朱老大，你给我下楼来，喝酒喝酒。”老朱飞奔下楼来，我和他就着香喷喷的猪蹄汤喝泡的老药酒。老朱用缺了几颗牙的嘴啃着猪蹄说，明儿他家红烧萝卜牛肉，提前请我上他家去喝酒。老朱还说：“你不是喜欢吃泡大蒜吗，我老婆上周做了一缸泡大蒜。”

在老城老房子里住的那几年，我几乎吃过邻居家家户户的饭，喝过邻居家家户户的酒。孩子刚生下来，我陪邻居们一同闻着尿骚味，听着孩子们牙牙学语，望着他们跌跌撞撞奔跑，又背着小书包上幼儿园。去年夏天，我还接到通知，老邻居家的一个孙子，今年考上重点大学了，请我去喝喜酒。

后来我搬家了，老朱竟抱住我哭得双肩抖动。我用力搡了搡老朱，朱老大，又不是生离死别，就在一个城市，常常可以见面的，一样喝酒嘛。一些老邻居还流着泪帮我搬运东西。我住到了一个小区的新房里，很明显，邻居之间的关系寡淡了许多。不过有一年春节，由我倡议，在楼下吃了一个上百人的团年宴。小区里的邻居们唠了一些很亲热很感人的话语，有的还趁着上来的酒劲要结拜为兄弟，准备退休以后一起去北极看看。可聚会后，大家各自掩门无甚往来，我有时在路上碰见一个小区里的邻居，彼此也懒得招呼一声，在电梯间里相遇，胸闷的感受让大家都不耐烦地盯住各自上下的楼层，电梯门刚一打开，便冲了出去。

我和妻子，开始怀念老城老房里居住时的浓浓人情味儿。再后来，我又搬了两次家，房子越来越大，可回到屋里，常感觉空空荡荡，似乎有风吹来吹去，像是在房子里找人。我有次在家一个人喝酒，觉得索然无味，便上楼去请一个认识的邻居老何下楼来喝酒，老何相当惊讶，不过他听了我的邀请后，赶紧摆手，不喝了不喝了，血压高。老何，喝酒只是个名义，我想同你唠家事哪。

而今我住的大楼，确实感觉有住在铁笼子里的感觉。我住8年多了，认识的邻居还不超过20个人。这20个人，也就是点点头便迅速走开，笑一笑便赶紧收住的交往。我有时感觉自己住的大楼，是一个宾馆，南来北往的人，各自在红尘滚滚的世界里赶路。

去年，我新认识了40多种植物。人非草木，我也想多和几家邻居在平常生活里来来往往，至少知道他们的名字，看见他们微笑后，上前亲热地打个招呼。一条河流里的水珠，一座山里的树木，也是有缘在一起奔流和生长。那么，一幢楼房里的邻居，何尝不是有缘人呢。

邻居们，能亲亲热热往来么，让我们一同爱上这一幢大楼里烟火漫卷的生活，爱上人间平平淡淡的日子。