灯火

那些年，父亲窗口的灯火是最迟熄灭的。校园里的师生们都这么说。

小学毕业后，我从老家来到父亲身边读初中。一间二十平米不到的房子，以帘子隔为两间，父亲的床在外间，我的小床在里间。每到夜晚，我在里间做作业，父亲在外间批改作业、备课。印象中，九点不到，父亲一准让我关灯上床睡觉，之后的漫漫长夜便是父亲一个人的了。那时候用的是白炽灯，灯上面盖着的一只白色罩子，像是穿在曼妙女子身上的飘逸裙裾。因了罩子的遮蔽，无法四处外溢的灯光，心无旁骛地聚焦在父亲的办公桌上。暖黄色的灯光，照耀着聚精会神的父亲，还有他眉宇间深邃的川字纹。父亲鼻梁上架着一副老花镜，桌上有一杯茶水、一只烟灰缸，还有一柄放大镜，那是批改到有些字迹过小的作业本以及备课翻阅一些参考书籍时，父亲需要用到的工具。父亲的动作很轻，但是，因为空间的狭小，翻动纸页时，犹如小鸡拍动翅膀一样的细微声响还是会不间断地传过来。那声音，在我听来，如同天籁。我就在这般细微又美妙的声音里，沉沉睡去。

后来的某个冬日，父亲在给学生们上课时，沉重地倒在了讲台上。博尔赫斯说，人死了，就像水消失在水中。人死如灯灭。父亲离世，他窗口那盏常年至深夜才会熄灭的灯火，永远地寂灭了。套用博尔赫斯的话语，人死了，就像灯火消失在灯火中。

“远远的街灯明了，好像闪着无数的明星。天上的明星现了，好像点着无数的街灯。我想，那缥缈的空中，定然有美丽的街市。”每每想起逝去的父亲，就会想起那句诗，觉得生活在另一个世界的父亲，也会如他生前一样，夜夜于灯下，批改作业，备课看书，喝茶抽烟，凝眉思考。如此想时，心里一痛，又一暖。

每两周，我从学校回家一趟。周六下午上完课才往家赶，天冷时节，日照时间短，接近邻村的吴庄时，天已经黑透了。这时候，穿过一片松树林和我家村边的一片庄稼地，灌进脖子和衣裳里的冷风，让丛生的寒意把人紧紧地包裹。走到村里，看到家家户户门缝以及窗口透出的灯光，心下顿时豁然开朗；及至进得家中，闻着扑面而来的饭菜香味，看着堂间八仙桌上那盏点亮的煤油灯，我小小的心房刹那间被温暖地照亮。

老家的村庄是在上世纪八十年代末才通的电，通电之前，夜晚，照明重任一直由煤油灯担任。煤油灯的下方是基座，也是灯的主体，一只形状别致的玻璃器皿，膨大的部位，盛着煤油，一截灯芯浸入其中，灯座上套着的高挑罩子，也是由玻璃制成，薄极，美极。为了节省，通常，家中只使用一盏煤油灯。夜晚，一家人坐在堂间，母亲就着灯光纳鞋底抑或做别的事，我们围坐在八仙桌旁做作业。灯光暗淡下去的时候，母亲取下玻璃罩子，朝里面哈口气，用一块小抹布把罩子里面擦了又擦，然后拧几下控制灯芯的旋纽，随着旋纽的转动，灯芯往上伸长，母亲拿剪刀剪掉上面那截烧毁的灯芯，重新把罩子套上去。整个屋里，立刻明媚亮堂起来，煤油灯的的身姿，越发地窈窕好看。

二哥从师范毕业、在一所小学从教几年后，于暑假前夕得悉一个信息，因中学英语教育事业需要，在当地教师队伍里遴选相关人才，考试合格者办理调动手续上岗。暑假里，二哥开始了紧张的英语复习。那年，家里新添了一盏煤油灯，二哥一个人在东头的房间里看书，为防蚊虫叮咬，也为消解酷暑，他的双脚浸在装了半下水的小木桶里。有些好奇的我，偶尔推开房门进去装模作样地拿东西，灯下的二哥全然沉浸在自己的世界里，对于我的贸然闯入，他似乎全然不知晓。当年，二哥以优异的成绩，如愿做了初中英语老师，之后的岁月，他先后通过各种考试，成功地实现了各种跨界晋升。于二哥，于我们家每一个兄弟姊妹，最初照亮我们人生征途的，就是一盏小小的煤油灯。“有灯的地方，一定会有路。”诚如斯言。

每到腊月，便会有一只老母鸡被母亲安置着趴在窠里。那个窠是临时造出来的，一只稻箩，底下垫上厚厚的稻草，铺上软和的棉垫，一窝鸡蛋被老母鸡严严实实地焐在身下，稻箩上方卡上一只篾罩子。用来孵小鸡的窠特别的宝贝，被安置在母亲的卧房里。白天得空，母亲便要去瞅一眼，晚上起来小解时也会点上煤油灯站在边上照一照，看看有没有鸡蛋被一时疏忽大意的老母鸡给弄到身体外面去了。再就是，每隔五六天，趁着把老母鸡抱出窠外吃食喝水的工夫，母亲会端着煤油灯，把窠里所有的在孵鸡蛋都逐个照一遍，孵化状况不好的，及时清理出窠。借助煤油灯的光线，母亲的甄别技术极为精准，二十八天左右，所有在过程中没有被淘汰掉的鸡蛋里，必会有一只可爱如天使般的小鸡破壳出世。那一次次逐个照映被孵鸡蛋的煤油灯，在我的眼中，几乎成了一个神奇。

我读初三时，母亲离开老家来到父亲执教的中学做后勤，一年后，我初中毕业去武汉读中专，煤油灯从此淡出我的视线。随着科技的发展，各种节能灯、豪华吊灯闪亮登堂入室，户外的霓虹灯，更是乱花渐欲迷人眼。夜晚的城市，辉煌的灯火，如同燃放的烟花，瑰丽夺目，比之于天上的星星，还要明媚绚烂得多。但是，我年少时夜夜陪伴我的煤油灯，父亲生前夜夜陪伴他的白炽灯，依然温暖地端坐在我心灵的一隅，从来不曾离开过。