婆婆儿家

洛阳人对外婆的叫法，是很多外地人无法理解的——婆婆儿。看文字很像媳妇称呼丈夫的母亲，但实际不是那么回事儿，因为这特殊的儿化音只有老洛阳人能听懂。

如今，这种简单、有味儿的叫法，很多年轻人都不会了，可我们这些年过“知天命”的人，每每想起“婆婆儿”家，心里依然满满的都是幸福。

自打记事起，我就知道“婆婆儿”家在东关下园，这里有老牛拉的铸铁水车、驴拉的石碾以及各色蔬菜散发的清香，让人感到乡下田野的惬意。

这里为啥叫“下园”我不懂，吸引我的是：这里是外爷、外婆的家，菜地里孤零零的一所瓦房小院是我心中的别墅。在这里，我绝不会挨饿，永远不会受欺负，舅舅、姨妈就像我的保护神，呵护着我这个来自城里的“小神仙儿”。

跟着舅舅，我学会了摘洋柿子、黄瓜，先把它们巧妙地放进小背心里，再投入水车井里“冰镇”，那清凉的味道可是当今城里人品尝不到的美味。这种“窃取”生产队果实的行为，除了要避开队长，还不敢让外爷瞧见，因为外爷是那里的最高领导——大队长。要是被他遇上了，舅舅肯定得挨揍。

外婆家的门前有葡萄架，一到夏天，四根柱子撑起一片清凉。外婆做的白面、红薯面“两掺”馒头总是那么香。夏夜，微风驱散暑气，满天星斗陪我游戏，一阵阵饭菜的清香，似要将我扯进世外桃源……“赶紧吃饭，吃完了回家，别再磨蹭啦。”外爷的催促声，打断了我几欲成仙的遐想。

都说“外甥是舅家的狗”，这话一点儿不假，吃饱喝足了，我还要背走很多菜。草绳捆起的菜捆儿，几乎要超出我的背负能力，那是外爷对嫁到城里女儿的爱。“滚吧，自己背着菜滚蛋吧，到河边小心点儿，别掉到河里了啊……”每次分别，舅舅总是送我这句亲切的笑骂，过了河，我恋恋不舍地回头看，舅舅并未离开，还是远远地望着我。

十几岁时，一次偶然的机会，我才知道：外爷、外婆并不是母亲的亲爹亲妈，而是母亲的叔叔、婶子。可我觉得，他们就是我的亲外爷、亲外婆啊！

可能是我也老了，最近总想起外婆、外爷的笑容，还有那土坯青瓦的婆婆儿家，蒙眼的老牛还在拉着水车吱吱呀呀地转，那头灰驴还在围着石碾盘绕圈圈。