迎生

母亲在厢房缝被子，我读乌金帕斯捷尔纳克的小说《日瓦戈医生》中那位沉默寡言的妇科专家时，联想起母亲三十年前新法接生的事儿，仿如昨天。

那时，母亲在乡下跟着程先生学当赤脚医生，后来又术有专攻，做了新法接生的助产士。记忆中，母亲穿起白大褂，在区医院培训，不到十天，母亲在妇科产房，形成一个专属于自己的小"气场",处理问题得心应手、从善如流。凑巧，我正在镇中读初一，生活的窘迫自不必说，记忆最深的是饥饿。时不时去蹭饭吃，母亲总是把碗中的肉丁、油渣都捡给我，每次，我总是一连串狼吞虎咽的动作，而母亲带着一股难以言喻的忧伤躲在屋角。

回到村里，母亲背起红十字保健箱，走村串户，施以新法。接生是喜事，母亲和要生的女人，都带着兴奋苦熬着时间。许多被她接生的小孩，现已不惑之年。提及母亲时还感激不已，说她衣着整洁，慈眉善目，非精良妙手，怎能承担此重任。印象最深的是那年冬天，寒风吹在苍白的雪花上，天上的精灵，覆盖着冰冻的大地。隔壁村的二大爷半夜三更来敲门，说刘湾的卢胖子老婆叫着肚子疼，估计要生了。母亲二话没说，背起保健箱就去了。

母亲就是这样循环往复地穿梭在家与产妇之间。到底迎生了多少新生儿，怕是母亲自己都数不清了。如今，母亲老了，头发几乎全白，背也有些驼了，那专注的眼睛也常借助老花镜，不同的是，她手里拿的是锅碗菜蔬、针头线脑、手机报纸……但她在家中最喜欢的还是缝被子。我想起，那些棉被是早已缝好的，她拿出来，加密针脚。加密针脚没有特殊的用途，谁都不会盖坏一床被子。但母亲能做的只是这些了。在儿女面前，母亲的语言与针线的语言一样，绵绵密密但素朴无声。

忽然想起李商隐的"如何四纪为天下"这句诗，随即联想自己，已是过了"五纪"之人，还有母亲可侍奉，很感恩。至今记得母亲当年为了让我们兄妹仨补充营养，用山芋粉搅和成稀，摊成铜钱厚的薄饼，再侧成条状，下入滚开的水中，加上盐和小葱，那股淡淡的香味怎能不使味蕾大开。在那个食物匮乏的年代，我家的饭桌上因为有了山芋粉条而显得格外的珍贵，而这，全依仗母亲的创造力。

我从母亲身上看到那种敬业精神，虽然还是比较原始、落后，却开启了家乡新法接生的先河，这是千年古老职业最终被接生员、助产士、产科医生所取代。母亲迎生的那段经历，那挥之不去的、标签一样的记号，像一道灵光，照亮我封存已久的仓储。这远去的记忆，让我怀念少年的青春岁月，它因苦涩而甘美，因忧伤而怀念，对一个时代的黑白底色抱持的特殊感情行注目礼。