炊烟

有人说炊烟是屋顶上开出的花
寒冷的季节，万物都已凋敝
她却能在刺骨的风中摇曳生姿
有人说烟囱是炊烟的茎
垂直、向上，无畏地面对
苍穹的浩瀚
有人说屋子是炊烟的土壤
温暖、滋养，与母性的大地
浑然一体
只是，没人能够解释炊烟的根
我只记得，风急的时候
炊烟那灰白的花瓣一吹就散
我想起日渐衰老的祖母，还有
母亲
她们在灶台下生火的时候
也会有一阵风吹散
那同样灰白的头发