烟霞山一夜

夏夜，烟霞山住户里的灯盏昏黄
我在一个制高点看那些老房子
在乡下夜晚，星光、虫鸣、空巢老人
都是一个时代特有的印记

时常，我在乡下听到老人们
在夜风中窃窃私语
他们总是一遍遍重复着古老的誓言
一遍遍述说着过去的人事

今晚，抵达烟霞山留宿一夜
老人们在夜里聚集聊天，而我在夜里行走
独行、看星光、听风声、对万物憧憬
对万物逐一致歉
并在行走中逐一忘掉所有

就像今夜那些擦肩而过的路人
见一次面，就转身离开
没有回头的冲动，也终将无法重逢