边城读后感
爱习作提供的边城读后感（精选6篇），经过用心整理，希望能对您有所帮助。
边城读后感 篇1
“南海之帝为倏，北海之帝为忽，中央之帝为混沌。倏与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。倏与忽谋报浑沌之德，曰：‘人皆有七窍以视听食息，此独无有，尝试凿之。’日凿一窍，七日而浑沌死。”在《庄子应帝王》中，庄子讲述了这么一个“七窍开而混沌死”的故事。混沌为什么死了？因为破坏了原本的样子，损害了自身的本性。他原本是混沌的，无所分辨的。现在有了七窍，感知开始分界，便也失了自性。庄子推崇的道，是宇宙的原本，人类原初，可是天地开辟，破坏了大同，人类开化，破坏了敦诚。本来应该顺应道无为而治的，因为各种各样的“启蒙”，道在不断失真。
沈从文在《边城》中也构建了一个混沌般的世界。山坳、溪涧制造的一个峒城，被周边的割据势力都遗忘，消失在行政地图上，在自己长年累月的演化中孕育了独特的秩序。无论是土房还是吊脚楼，一家的东西落了水会引得大家一齐下水救；“便是作妓女，也永远那么浑厚”，“旁观者也就从不用读书人的观念加以指责轻视”，在这里文明的圭臬是失效的'，那些看起来有悖于道德伦理的事在这里是那样的顺理成章，值得包容。因为边城的人们是抱团紧实的野草，放肆地在山间的每一寸土地上蔓延，他们的秩序源自长久的共同生活中形成的情谊，哪怕是“作妓女”也只是参与社会的运转，这是一个角色而不是符号，只需承担物质分工，不用承载文明意义。他们自己就是他们规矩的代言，他们的存在、甚至生生不息就是他们规矩的合理性的最好明证。
东晋大家陶渊明在《桃花源记》中构建了相似的乌托邦，也是一个黄发垂髫依然自乐的大同社会。而当象征着外界我们秩序的捕鱼人误打误撞闯入桃花源，散播了秩序的产物（几百年的改朝换代正是俗世纷争的凝合体现）后，失去了乌托邦的纯粹，于是陶渊明便再次将他们从文明中抹除，以“不复得路”，“未果”铺陈他们去往下一个遗忘的路。
桃花源与文明的碰撞导致了自身的消失，混沌获得有秩序的感官而走向死亡——在《边城》中亦如是。翠翠的妈妈是第一个想要逃出混沌的：为了爱情，最后只留下翠翠作为失败的证明。爷爷经历了丧女，不想孙女重蹈覆辙，又人为地干涉了两个青年对她的追求，于是作者也给他安排了死亡的结局。同样的，《三三》中从城里来的白面少爷在边城中停留的时间不断延长，边城中的人对新文明的指手画脚益发甚嚣尘上，眼看平衡机将被打破，作者立马下笔斩断这层关系——所以他溘然而逝。这都象征着“混沌”与“秩序”的冲突，而有冲突就必定会有各自的受损与瓦解。比如爷爷死去那晚的暴雨同时也摧毁了渡口的白塔，爷爷作为秩序与原来的矛盾体，这个情节就是双方的相互妥协；又如萧萧、如三三与母亲，虽然都是混沌里原来的住民，可无时无刻不在向往世外，向往“女学生”，向往城市。因为这些追寻，他们或成为牺牲品，或令别人作出了牺牲。
《边城》看似用平淡质朴的语言描述小城故事，可还是在这样那样的矛盾中让人惋惜。毕竟这边城太过纯粹，诱导这些向往爆发的火星并不常有。宽厚的边城人只将这些作为令人记忆的停留。可这其中的况味，也只有在混沌中真正生发才能被真正感化。比如在城中做妓女的老七，因为对丈夫和对边城的情念，成功回归；白面少爷终究不是混沌孕育的孩子，在这里度过了返璞清寂的最后时光，走向消亡。
边城的混沌不死，可混沌也无法出走，越过山丘扩大自己的影响力，只能被山水环绕，继续坚持自己的道与大同。现实中边城就是我们心中的乌托邦。纯粹的混沌，被我们用层层心防包裹，保护我们的本真。可我们依然要披着面甲与这个世界交手，在文明的秩序里求生存。我们该如何净化呢？也只有靠我们自己的闯荡来回答了。
毕竟现实永远比故事精彩。
边城读后感 篇2
边城是一个位于四川与湖南之间的一个小镇，这里山川秀美，地域偏远的原因这里的人们过着十分古朴。故事开始于一个碧溪上的一个美丽的女孩和一个善良的老人。这个小溪是川湘来往的必径之地，由于财力有限不能搭桥，就安排了一只渡船。老人就是这里管渡船的人。老人和外孙女翠翠就在这小溪上住着。老人十分的善良和正直，过渡的人经常给老人钱币作为酬谢，但老人都一一拒绝。还在小溪边设了专门给来往的人喝茶的地方，买来了烟草送给来往的人……
故事一翠翠的爱情为主线。她的爱情开始于一个端午节上。茶峒的端午节上十分的热闹，人们中午都在河街上看龙舟赛，在翠翠十三岁那年的端午节上她认识了那个让她心动的男孩傩送，傩送是这个镇上船老大的二儿子，他很善于泅水，走远路。并且长相也很俊美，我想在那个时候他这样的男生应该是古镇所有女孩追求的对象吧。在水边那几句简短的对话标志着他们爱情的`开始。翠翠好像永远也不会忘记这些。值得介绍的是傩送的父亲顺顺，他是个很豪爽的人，为人十分的大方，乐于助人。有一句话是来形容顺顺的：凡帮人远离患难，便是入火人到八十岁，也还是成为这个人一种不可逃避的责任。故事的另外的一个主角是他的大儿子天保。他和弟弟同时爱上了翠翠，最后他识趣的推出了，但不幸的是他在行船是遇难了。从此，顺顺父子便对守渡老人有种说不上来的感觉，是恨?是责备?是自责?反正就是没办法面对老人。老人也终于在父子两人冷淡的态度下，凄凉的死去。而傩送也没办法原谅自己。一个人走了。翠翠则在小溪上默默等着。也许他明天就回来，也许他永远都不会回来……
看完了这个故事，就是很喜欢里面的一些话，例如：这并不是人生的罪过。诗人们会在一件小事上写出一整本一整部的书，雕刻家在石头上雕得出骨血如生的人像，画家一撇红，一撇灰，画的出一幅一幅带有魔力的彩画，谁不是为了一个微笑的影子，或是一个皱眉的记号，方弄出那么些古怪的成绩。翠翠不能用文字，不能用石头，不能用颜色，把那点心头上的爱憎移到别的东西上去，却只让她的心，在一片荒.唐的事上驰骋。很喜欢这样的句子，不是因为它的华美，是一种不可言语的感情。
随着年龄的增长，渐渐的明白了很多。记得以前看完这本书时觉得这个故事很无聊，明明可以在一起的，明明只要一句话就可以解决的事，干嘛要把它弄的这么复杂。现在也许可以明白了一点点，不是不爱，只是现实太残酷。不是不想在一起，是不能在一起。还记得这部小说的最后的一句话是：这个人也许永远不会来了，也许明天就回来!突然很同情翠翠，她到底做错了什么，为什么命运要这样的捉弄她，等一个也许永远也不会回来的人，是一种怎样的痛，我没法理解。有时候我会怀疑翠翠和傩送之间的爱情到底是真是假?一个人可能因为初次见面的几句话而爱上彼此吗?对于我这样的女孩，我可能永远都不会相信，感情可以来的这样的容易。我想能这样一见钟情的人恐怕是个奇迹吧，有句话说，上辈子的五百次回眸才换的今生的一次擦肩而过，那这样的感情上辈子得要多少次的擦肩而过?遇到了就不要错过，这就是我关于爱情的理解。
这部小说打动我的除了翠翠和傩送凄美的爱情，还有那世外桃源古朴的民风。不仅是翠翠和她爷爷重义轻利，就连最有钱的顺顺也是愿意娶穷人家的女儿做儿媳。在这里的人们好像永远不为钱的多少而着急。比起现在社会的灯红酒绿，边城多了一些性格，它桀骜不驯，性格大方，活泼。现在的一些人越是拥有的多了越是感觉不幸福，也许就像有个笑话里讲的除了钱，真的就什么都没有了，这是多可悲的事。之所以有很多人羡慕边城美丽的风景和古朴的民风，其实有些事很简单，只是人们想的多了也便复杂了。
边城读后感 篇3
天空中透着柔和的白光，仿佛是阳光经过一层白云的过滤后，呈现出来夏初的柔和感，涤荡心灵的一种纯净。在那个祥和宁静的小城镇内有着纯净的阳光，并不像那些即便装饰得美奂美轮却见不到真阳光的城市。
守着渡船的老人，对着世界还很懵懂的小女孩，拉着过河的人往返着这条平静透着些淡绿的河面。
老人第一次带着翠翠进城里看端午节赛船，入夜时分，被老人忘记在河边的翠翠初次邂逅那人叫喜欢的感情。站在河边等待着自己爷爷来接翠翠回家，会被河里大鱼吃掉的天真无邪，孩童般赌气，少女清脆的嗓音。
渡船上迎来一位嫁入别家的姑娘，那份懵懂的爱更加清晰地呈现在翠翠的心中，喜庆的唢呐，走远的红色花轿，请爷爷唱着《娘送女》，这时的翠翠也已长大了，不会再怕河边大鲤鱼吃了去，对嫁人有着憧憬的翠翠开始不愿意嫁给大老，她喜欢二老，那个从河里逮着鸭子，要送她回家被拒绝的人，那个告诉她会被大鲤鱼吃了去的男子。
爷爷在岁月的腐蚀下日渐苍老，大老意外中离去，徒留的二老想娶翠翠，拉一辈子的船而放弃自己的磨房，帮着爷爷拉船的翠翠在什么都不曾知晓的情况下与自己的爱情失之交臂。
翠翠拉着渡船，听着山那边传来的歌声，纯朴的边城小镇还残余着封建思想的荼毒。这个世界，这个小镇，无论情节多么荒谬，多么有趣;无论几多悲苦，几多欢欣。在懵懵懂懂的年少时节，有份爱清晰深刻的存在着。
爷爷在震耳的雷声，磅礴的大雨中离开了翠翠，离开了人世，带着翠翠还没有着落的爱情沉睡在冰冷的土地里，荒诞的人世里只剩下了翠翠一人和那条渡船。
小小的渡船里坐着失去爱情的翠翠，她会守着这只渡船走过余生，眺望着山与天交际的地方，想念着远走的.二老，等待着二老回来，送给自己一束虎耳草。
故事的结局空灵得让人不愿往后再去联想，时间是否能治愈一切，它会让人更加深刻的记得有一份爱，让很多悲喜都变得淡薄，却让原来相爱的人，狠狠的错过。
《边城》叙述的是湘西小镇一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生;以及这份平静中难以抹去的寂寞和“淡淡的凄凉”。
小说叙述了女主人公翠翠的一段朦胧而了无结局的爱情。但爱情却不是小说要表现的全部。翠翠是母亲与一个士兵的私生子，父母都认为这是不道德的，更是无望的爱情自我惩罚而先后离开人世。翠翠自打出生，她的生活就只有爷爷，渡船，黄狗。
作者用平淡的语言淡化了翠翠与爷爷孤独清贫的生活，却尽量展现他们与自然和乡人的和谐关系。这也是那艰苦生活中的一种美。
然而作者在为我们描绘着人与自然相处得相融、优美和谐时，却无法不体味到爷爷和翠翠这一老一小单纯生活中的孤单与悲凉。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白栲下，看天空被夕阳染成桃花色的薄云，”听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些薄薄的凄凉。是一种少女春情初萌而又茫然无依，说不清道不明的凄楚与忧郁。
翠翠爱情的悲剧，并不具有戏剧性，一切尚未发生就已消失不见，就像生活中许多失之交臂的事情，爷爷的木讷和犹豫，源于没有“碾坊”的自卑和善良人的自尊，而船总顺顺对爷爷的误解，无意中揭示了一个深邃的哲学命题——人在根本上是无法沟通的。翠翠与大老，二老还未展开就仓促结束的爱情，大老的殒命，二老的出走和爷爷的离世，迅速将一个妙龄少女朦胧的幸福梦幻击碎。
而他们却是那样的美好。二老为了纯真的爱情，宁愿放弃一座碾房的陪嫁而选择渡船，大老则宁愿牺牲自己的幸福，希望成全弟弟的爱情，他们都胸怀宽广，光明磊落。
而这般对乡情世态的叙写，对乡土的感情，对生命的爱，总是令人忧愁。这是一种理想的“人生形式”，一种优美健康、自然而又不悖于人性的人生形式。然而它们却不仅仅是“优美”，也有人在命运的面前的无助与无奈的忧伤。
边城读后感 篇4
小说《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。
秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。
河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局（税收征稽）”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”。
河街上，就连也为世风所感，“永远那么浑厚……尽把我们自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。
“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫”、“船夫”“”等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的'外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。
《边城》塑造的主人公渡船女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。前清解甲流落“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。
《边城》其实是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了女羞涩的恍惚与冷漠。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠唯一的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。
边城读后感 篇5
《边城》初识时是高中的节选课文，翠翠的故事让我很是着迷，于是便买了本书看，于是一发不可收拾，陶醉其中，那些情节现在任然历历在目。那时我几乎是一口气读完了，即便是现在我还记得当时的心情，赏着一幅很唯美的画面，但却有一种很莫明的悲伤。依然记得那个美极了的茶峒，“小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”那是一种沉重古老而又静止的边城风景，如画，直教人倾倒。而且那里处处是湿润透明的湘楚景色，处处是淳朴赤诚的风味人情。除了风景，茶峒的人文环境也是令人流连忘返，人们都是朴实的，似处于《桃花源记》中的那片世外佳处一样，日日的生活都是那样恬淡，与世无争。于是，茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。这就成了一幅优美的图画女孩是翠翠，老人便是她的祖父。祖父在河边过渡。或有风和晴朗的天气无人过渡，镇日长闲，祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳；或把一段木头从高处往水中抛去，镞的使身边的黄狗自岩石高处跃下把木头衔回来；或翠翠与黄狗张着耳朵听祖父讲城里很多年前的战争故事；或祖父同翠翠两人各把小竹做成的竖笛含嘴里吹迎亲送女的曲子。遇到过渡的`是新娘。翠翠必争着做渡船夫。站在船头，懒懒的攀缘缆索让船缓缓过去。花轿到岸拉，翠翠必战在小山头，目送这些远去，方回转船上，把船靠近近家的岸边。独自哼唱或采一把野花束在头上装扮新娘子。这样的生活，平静，古老而祥和，自然朴实。然而，祥和背后，也遮不住影藏的淡淡忧伤。因为故事的主线是一段爱情的悲剧。
“顺顺”是一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。文章看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠唯一的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。人间每天都在发生悲欢离合，这和时代的背景是分不开的，但撇开那些令人伤心的悲剧去看里面的每个人、每个风景、每个生活片断，你会惊异地发现，沈从文先生给我们描绘了一个多么美丽的世外桃源，那里纯朴的民风是我们这个霓虹闪烁的大都市里所没有的，它好似一股清泉，它又似一缕清风，吹走了我脸上的尘土，带来一丝温馨。多么希望在边城能看到翠翠像以前一样地快乐地生活着，而那条祖父渡了大半辈子的船会依然来往于溪间，那条黄狗也应该守在门前等待一桌喷香的晚饭。
在当代社会，物质生活充裕，但生活的物质环境和精神环境却相对弱化。我们呼唤文学作品中的纯净而美好的风景和人情，期待它由“童话变为现实”。寻我的边城，寻心灵的那份宁静，我想我是会有一座边城的。
边城读后感 篇6
《边城》这部书我很早就看过，但从这两天的重读效果看，当初似乎没看懂多少。
湘西的小镇边城，美丽、纯净、朴实的代表和最佳写照，自然和人互相握手的友好产物，在一片如诗如画的美丽山水中间世世代代生长着的村民，似乎从精神到灵魂都融入了山的清新与水的淡雅，人们的生活没有收到外界现实环境的影响，人性也似乎没有受外界物质精神的束缚。在小说里，作者塑造了一群闪耀着人性美的理想人物，既不同于鲁迅笔下孤寂的斗士，也不是老舍文中无奈的贫民。庄严、美丽、虔诚、友善、诚信，以至于对于外界的物质文化的轻视和不屑，一切都充满了善，闪耀着人性的光辉。却又善良的如此清雅自然。呐喊的狂人到了这里也会悠闲的漫步于边城的小巷；福海和祥子也会放下手中洋车的手柄，做在街边一边看着人来人往，一边抽袋烟。
但细看之下，这个“世外桃源”似乎又不是完全的超凡脱俗。全书中也表现了重利轻义的外来文化，这可能是沈先生对现实的无奈，以及对人性的担忧。边城中最具“势利”性的，就是那间碾坊。无论大佬、二佬、爷爷，甚至沈从文本人，所有人都无法跨越历史和时代所赋予他的局限性。碾坊的出场，就是作为物资财富的代表出现在原本恬静的边城生活中，所有人都开始犹豫，开始迷茫；或者逃避，或者无奈。在物质文明和精神文明产生了矛盾冲突后，所有人都没有解决的方法。结果，当生活中的各种情感都顺乎自然向前发展时，当每一位读者都开始从心底里期待那份美好的到来时，却出现了这样那样的阴差阳错，似乎是可以避免的偶然，但又像是命运必然的安排。最终，小说中一切的美好只能存留在记忆里：天保与傩送一个身亡，一个出走，祖父也在一个暴风雨的夜晚死去，只留下孤零零的翠翠独自在河边孤零零的等待。一部极力张扬人性美的小说却以悲剧而告终，这不能不使读者陷入无边的怅惘。
经济基础决定上层建筑。许多时代的人们都在追求人性化的社会，但从来没有一个成功的，也根本不会成功。社会需要发展与进步，如果没有物质基础和经济基础，社会根本无法发展，人性虽然没有了欲望但也没有希望，理想最终只能剩下空想。所以，在沈从文先生所描写和追求的人性美社会中，有其无法避免的局限性和不足，这是沈从文先生看得见，却无法改变的问题，也是《边城》中的迷茫。
二佬傩送的出走是全书留下的一个悬念，作者只是，或者只能用时间和翠翠的等待来解决这个问题。但是如果按照当时的社会，二佬的出走有什么结局？以鲁迅小说的思想，二佬的出走无疑是三种情况：死了；堕落；饱经风霜后无奈的'回去。所以，作者追求美好社会，就好比祖父希望翠翠有好归宿，极度爱护，极度重视，但因为爱之深而总是莫名又无奈的产生偏差，似乎无论如何努力，最终无法达到目的，只能剩下遗憾。沈从文先生不是政治家、军事家，不是孙中山，不是毛泽东，他可以见到问题，但无法解决。
“边城”式的乡土气息，那种传统意义的人性美，在与社会的物质文明冲突后，在外来文化的侵蚀中，到底往何处去？我十分向往和感慨那种原生态的人性美，那种高尚纯洁精神文明，正是这个社会从形成到现在一直缺失的精神美。但同时又必须承认，社会在发展，物质在进步，一个非物质化、非社会化的意识形态难以发展下去。像祖父那样死去，像翠翠那样等待，像二佬那样出走，似乎只有这三条路去选。或许会得到拯救，或许只会留下一些痕迹。总之，如果无法改变这种情况，翠翠就只能在纸上等待，二佬也绝对不会回来。
结尾处翠翠孤独、无奈的等待二佬回来，也可以视为作者的写照：无奈的等待着一个美好社会的真正到来。
人性真正解放的日子，是人类不仅在物质上也是在精神上真正丰盈的日子——尽管路还很长，但值得人类不竭地追求和向往。