拐枣不是枣

那个外乡人来的时候，我正在川道的果园里卸苹果。果园里的苹果全熟了，个个红彤彤，挂满枝头，甚是好看。赶在霜冻来临前，我得将它们从树上摘下来，拉回家里。我站在人字梯上正忙活，忽然听见地头有人"大哥""大哥"在喊我。

走到地头，那个外乡人的摩托车已熄了火，正站在坡下的土路上，仰着头问："大哥，这果园是你家的吧，这些苹果结得可真繁。"我想一定是外地来的果商，就笑着说："可不是？整个园子都是新红星，现在熟得正好，你能要多少？"

听我这么一说，外乡人的脸"腾"地一下涨红了，他拧过身，手指着身边的塄坎说："不，大哥，我是说那两棵树。"

我心里咯噔了一下，我想起现在已是第八个，不，已是第九个人跟我说那两棵树。

那是两棵我们这地方已不多见的拐枣树，有碗口粗，高高的树冠上树枝披散开来，渐渐稀疏的树叶间，露出一簇簇鸡爪似的拐枣来。打眼一看，就会发现，那一簇簇鸡爪似的拐枣，早已褪去它们生涩时的墨绿色，全变成了成熟时的紫红色。这几年，时常有外地来的人要买这两棵拐枣树，让它们成为城市公园或者小区里的景观树。但每一次，都被我三言两语打发走了。

"我这两棵树，出多少钱都不卖！"撂下这句硬邦邦的话，我转身就要往果园上头走。

那个外地人一看急了，他三步两步爬上土坡，走到我跟前，从衣兜里掏出一支烟递过来说："大哥，我不买树。"

"那你干啥？"

"我想买树上结的拐枣。"我"噗嗤"一下就乐了。现在瓜果遍地，难道还有人稀罕这些鸡爪似的干干筋筋的拐枣？

见我疑惑地瞅着他，那个外乡人有些羞赧地说："是我娘想吃拐枣，我买几把带回家，让老娘尝尝鲜。"

外乡人说："人老了，就像个孩子。前一向不知说啥事提到了拐枣，我娘忽然跟我说她想吃拐枣。拐枣不是枣，嚼起来胜蜜桃。这句话我娘反反复复唠叨过好几回呢。我在附近集市上转遍了，可现在压根就没有卖拐枣的，这一下可把我给难住了。今儿一大早，我骑着摩托车，沟沟岔岔转了两三个乡镇，才在大哥你这地头找到了。"

我心里忽然一下潮潮的，望着外乡人一副风尘仆仆的样子，我问他："你家在哪？"

那个外乡人说："京当镇。"

京当镇是我们县西北部最偏远的一个乡镇，离这里至少要五六十里地呢。一想到这，我急忙答应他说："好，好。"

领着那个外乡人去果园上头取人字梯时，我随口问他："老姨今年高龄？"

"刚过八十了。"

一提起他的老母亲，那个外乡人的话明显就多起来："我娘虽说八十多了，身子骨还硬朗。就是前几年走路不小心跌了一跤，右腿骨折了。送到了县城的医院，做了手术，住了十几天出院后，我和媳妇黑漆白日侍候了四五个月，我娘现在能拄着拐棍下炕了。"

说到这，那个外乡人回过头，眼盯着我，有些动情地说："大哥，你说父母将咱一把屎一把尿地拉扯大，父母老了，咱不好好孝顺老人，咱还是人吗？"

我嘴里喃喃地说："对！对！"眼眶一下潮润润的。取来人字梯，我将梯子搭在拐枣树树干上，那个外乡人攀着梯子上了树，不大一会，就折了几大把，说："够了，够了。"

我在树下说："多折些，让老姨好好尝尝。"

那个外乡人连说："好好！"

下了树，将散落在塄坎上的拐枣一把一把用一根根软树枝扎好，然后放在摩托车后的纸箱中。绑扎好纸箱后，那个外乡人从身上掏出一百块钱，一定要我收下。

"啥钱不钱的，自家树上结的，给啥钱？"在我拒绝多次后，那个外乡人终于将钱装进兜里，但他要了我的手机号，反复叮咛我，以后有事去他们京当镇，一定要给他打电话，他请我喝酒！

随后，那个外乡人发动起摩托车，呜呜呜消失在川道尽头。

返身向果园上头走时，我回过头再次打量了一眼果园下塄坎上那两棵拐枣树。现在，它们静静矗立在塄坎上我家麦地旁，一阵风吹过来，满树已渐渐变黄的叶子上响起一阵阵声音。我的眼前，忽然浮现出我爹一张胡子拉碴的脸来。

这两棵拐枣树，是我小时候父亲亲手栽下的。我小时候嘴馋，街上卖拐枣，总哭着闹着要爹去买。爹没钱，走了百十里路去了趟南山，弄回来两棵拐枣树，栽在了我家地头上。

现在，爹去世十来年了，这两棵拐枣树是爹留给我唯一的念想。这几年，时常有城里人来要买这两棵拐枣树，可任凭人家出再高的价，我一直没有卖。我要一直留着爹亲手栽下的这两棵拐枣树。

一直留着。