雪花飘，篱菊尽

雪是冬天的灵魂，一个没有雪的冬天，不能称之为真正的冬天。冬天的雪，是从一场小雪开始的，逐渐演变成纷纷扬扬的大雪，断断续续，历经一个漫漫长季。

小雪节气，气温持续下降，寒气一波又一波袭来。天时阴时雨时雾，给人以烦躁不安的感觉。天黑得早，大多数人早早安歇，暖和着身子。

经霜后，菊花萎缩了，失去往日的神采。待太阳出山，大地回温，蒸汽腾起，它们又重新振作起来，恢复清秀、脱俗的面貌。

园子里，白菜敛起叶子，却越发青绿，油亮。霜浸透茎叶，菜的质地悄然发生变化，其味脆嫩甘甜，堪称冬蔬之王。

腌菜正是时候。农妇铲掉地里的盖菜、雪里蕻，挑到河边，一颗颗清洗，然后晾在晒衣绳上。盖菜个头大，叶子宽阔，粗糙。雪里蕻，茎叶纤细，娇嫩。两者恰恰相反，滋味各有千秋。腌菜讲究手法，不同的人，腌出来的菜却不一样。会腌菜的，一坛菜吃到来年开春，依然光鲜如初。不会腌的，吃不了几个月，一坛菜从里烂到外。会腌菜的女人很吃香，人家上门来请，帮这家那家腌菜，忙活一阵子。

腌肉，腌鱼，腌鸡，灌香肠，也是时候了。赶集时转一趟肉市，挑肥拣瘦，一番讨价还价后，屠夫打下几刀肥瘦适宜的猪肉，系上一根稻草，顺手扔进顾客的竹篮。再挑些鱼，最好是混子鱼。这种鱼厚实，耐腌，三五个太阳晒下来，里外油光锃亮。母鸡养着下蛋，公鸡整日趾高气扬，在外面惹是生非，权衡之下，还是宰了公鸡。肉刮净，鱼剖肚，鸡开膛，一阵忙碌后，码进大缸小缸，倒入一袋袋盐，便大功告成。装香肠的人家，事先得准备一条薄如蝉翼的猪小肠。将肉搅成碎末，拌入盐、白糖、料酒、香料，小心翼翼地灌进细长的肠道，撑起来活像一条滑溜溜的又粗又长的黄鳝。

晴天里，女人们揭开缸盖，将咸货一串串拎出去，晒在向阳的地方。

爆米花的师傅，每隔一段时间来一次。孩子们端着米盆，众星捧月一般围住师傅。师傅打开葫芦似的小铁炉，将米倒进去，放入几粒糖精，拧紧盖子。之后，便一手推拉风箱，一手转动炉火上的小铁炉，眼睛不时地瞟一瞟炉柄处的闹钟，见时间到了，便迅速将小铁炉移到布袋里，手脚并用，砰的一声巨响，随即腾起一阵烟雾，爆开的米花溅落进布袋。除了大米外，麦子、玉米也可用来爆花。一炉爆米花，够孩子们吃上一段日子。

在冷空气的步步紧逼下，老天爷终于撑不住了。在某个深夜，睡梦中的人恍惚觉得寒气凝重了，不由得裹紧被子，脑袋也缩进去。天亮了，拉开门闩，一阵寒风裹挟着雪花飘进室内，不由得打个寒颤。雪停了，地上积了一层浅雪，一片银色的世界。初雪，小雪，只是象征性地下一场，雪地里裸露出星星点点的黑土地，枯黄的草茎。

寒天雪地的，烧几个像样的菜，白菜口感好，豆腐炖肉也不赖。红烧一盘鱼，胖头鱼，鲢鱼，鲫鱼，参条子，呆子鱼，任选一种，搁到第二天，就成了味美的鱼冻子。要说鱼冻子，还是呆子鱼好吃，胖乎乎的，肉细腻，鱼刺少。最好热个锅子，里面放些粉丝、豆腐果、白菜、大蒜，再蒸一盘咸菜。三五个人小聚，喝酒，聊天。室外，寒门映雪，别有一番风情和雅趣。

暮色寒，闲人眠，夜阑人静，卧听西风，等候又一场雪花的降临。