辣椒的乾坤
我一直认为，在争奇斗艳、披红挂绿的菜地里，辣椒是最有个性、最有色彩、最有味道的。可以说，它是风雷雨暴的化身，是一方水土的注脚，是最让人纠缠不休、爱馋不止的代名词。
一
辣椒，是村庄时令的信号灯。
当季节沾一身清风白露，勒住寒冬的战马，拉开村庄万物复苏的序幕，无须敲锣打鼓、旌号旗召，辣椒就迎来了蓬勃生长、轻舞歌吟、热情奔放的火热登场。
这个时候，找一处生地或荒土，把被冰雪蹂躏了一冬的草和藤一股脑儿割下来堆在一起，上面铺层草皮，捡些干燥的松针引燃，一两个日子后，等火熄了、烟也没了，烧成一堆褐黄带黑的火土，用撮箕将火土均匀地撒在菜地里早已挖好的堆床上，把芝麻粒大小的辣椒种子均匀地撒下去，再撒上一层薄薄的火土。待到春风一吹，雨水不失时机落满坡地，火土就成了辣椒繁衍生息的温床和抽芽长叶的胎衣。
十来天后，火土上拱出了细细嫩嫩的两片芽叶来，把整个堆床挤得密密麻麻的，像许多小孩子坐在教室里叽叽喳喳地说着话。它们见风长，见雨长，见阳光长。先是从齐齐整整的两片芽片中间开一片叶子，接着又开一片叶子，一片叶子搭在另一片叶子上面，沿着细细的茎秆依次向上攀爬。半个月里，小小的、嫩嫩的、菱形一样的叶子就像绿毯铺满火土，把堆床遮得严严实实。差不多长到一拃高，挑个阴雨天，分头栽到菜地里去。粗实的，一坑栽一根；矮细的，一坑栽两根。
在绵绵长长的梅雨季节里，辣椒苗长得很卖力，即使它使出浑身解数，也长不过草。香仙草、狗尾草，一点都不讲道理，它们抢雨水、抢阳光、抢肥料，疯狂围攻辣椒。隔个六七天，就要扯一次草，追一次肥。几个回合下来，辣椒的枝丫就像岔开的手指，开始长成树的模样，白色的花苞从枝枝节节上咕噜咕噜地冒了出来。
盛夏的烈日下，不规则的菱形叶子在阳光的直射下绿得滴翠，白花花的辣椒花一个接一个地开了，又一个接一个地谢了，然后一个接一个地结出了大大小小的辣椒，一个个、一串串、一排排，争先恐后地悬挂在枝丫上，仿佛绿丝绒上镶嵌着无数的绿宝石，它们如孩子般荡着秋千。当你走进辣椒地深处，仿佛进入了顽皮小子的王国，小的、大的，长的、短的，扁的、圆的，青的、半红的、红的，全都从油光交错、蓊蓊郁郁的青叶间探出头来，闪烁着迷人的光芒。这时，辣椒像是一种无声的号令，接着，黄瓜、丝瓜、茄子、苦瓜、四季豆，踩着节令的节拍，接踵而来……
经历了夏的辣椒树，度过了热与旱的劫数，性情脾气内敛了许多，它们不再张扬宣告自己，开始躲在秋风明月的背后，悄悄的、零散的、细碎的，东开一朵小花，西结一个辣椒，把身子缩成小指头一般大小，不蹲下身去，很难发现它们的存在。
萧瑟的秋风吹黄了田野，吹落了树叶，也吹红了辣椒。在某个不经意的暖阳天，火红的辣椒便转战地盘，它们手牵手、肩并肩，一串一串地爬到屋檐下，眺望着一地金黄的村庄，靠在檐沿上柔情四溢地招展，不动声色地收缩身子，在时光的打磨中，生出了细细密密的皱褶，把所有的鲜嫩焕发成内敛的荣光，在干瘪的体内贮藏着火药般的烈性和烈焰般的红彤，化作一团团跳跃的焰火，为村庄的门楣贴上火红的标签。
二
辣椒，是人间烟火的百味王。
在菜界，在餐桌上，在舌卷舌舒、唾淹唾没的味觉世界里，辣椒，聚是一堆火，散是满盘星。
青辣椒、红辣椒、干辣椒、泡辣椒、剁辣椒、烧辣椒、辣椒酱……辣辣有味，椒椒成菜。当作主菜，它们是烈焰红唇、毛焦火辣的剧本，不论赤、黄、青、绿、紫，还是粗、细、干、湿、末，在煎炒炸烧炖的烟火里，它们都是一堆堆熊熊烈火，刚烈赤热，性气万丈，让人生畏。辅作作料，它们也是一束无形的光电，与酱、醋、油、盐一道，化作一首奔放的诗，散发在形形色色的荤素阵营里，坚守着自己的辣性堡垒，镇守着自己的本色关口，从一而终地灵魂不散、永不变味。
桂林米粉、武汉热干面、长沙酱板鸭、重庆酸辣粉、四川麻辣烫、贵州辣子鸡、湖南剁椒鱼头……这些大江南北的心头好，全都仰仗小小的辣椒、青青的辣椒、红红的辣椒，出尽风头，阅尽风流，辣出了百般滋味，辣出了千种风情，辣出了万丈光芒，让一方水土、一方烟火领略到了与辣椒组合是如此的美好，如此的无懈可击，似乎一切遇到了辣，就是子牙遇伯期、高山流水遇知音，彼此懂得，彼此慰藉，彼此融合，彼此美好。特别是湖南的剁椒鱼头，原来红辣椒在鱼头这里可以如此放肆，变得如此惊艳，变得如此妙不可言，似乎鱼头遇到了红辣椒，湘菜独树一格的招牌就变得空前绝后了。
豆腐乳、萝卜干、酸菜梆子，这些不起眼的乡野之物，一旦纠缠上了辣椒粉、辣椒面，也会化腐朽为神奇。即便是再苦再累的日子，只需一碗热乎乎的泡饭，人的心肝肠胃就会无比满足、无比舒坦，让清苦的日子有了富足之感。
还有，喝螺，更是辣椒熬出来的。将从水田中或堰塘里摸回来的鲜活螺蛳，用钳子剪去尾壳，清水、盐水洗净，柴火上爆炒，放入辣椒、八角、桂皮、姜、蒜、花椒配料这几个兄弟连，再倒入半瓶啤酒，烈火烹调，小碗舀出，置于桌上，一碟花生米，一杯老酒，用嘴一吸，香辣麻烫，直叫人大汗淋漓，血液沸腾，头皮冒烟，浑身舒畅。一个字：爽！两个字：真爽！三个字：就是爽！酒过三巡，嘴里的辣味，心头的醉意，就像武林中的双剑合璧，让人功力陡增，胆气横生，“就是天王老子，也敢拉下马！”
重庆的火锅中翻滚着辣椒的热血，贵州的“老干妈”瓶里摆渡了辣椒的灵魂，湖南妹子嘹亮的歌喉唱响了辣椒的厚度，它们偎依着、簇拥着小小的辣椒，造就了百年品牌，上演了经典绝唱！
似乎，人间烟火里的一切的一切，只要遇见了辣椒，就是遇见了幸福、遇见了美好、遇见了撞进怀里来的惊喜！
三
辣椒，是一方河山的精气骨。
和辣椒纠缠久了，人的脾气、性格与骨子都会和辣椒打通一条秘密通道，彼此心照不宣，潜移默化，相生相连。
一直以来，湖南人嗜辣如命，把辣椒吃得惊天动地、气贯长虹，心肝胃肠里火气冲天。吃完，嘴里和心里一片灼热，像藏着一把火，猛烈剽悍，如《射雕英雄传》里洪七公的降龙十八掌，功力深厚，招招要命。
一部中国近代史，其实也是一部经典的“辣椒史”。近代史上，湖南人开天辟地、英才辈出、浓墨重彩，都跟辣椒有着千丝万缕的联系。曾国藩，这个嗜辣成性的湘军大帅，辣椒支撑着他的湘军打下了太平天国的都城；湘军将领左宗棠60多岁了，依靠辣椒率领湘军一路西征，收复新疆；毛泽东这位嗜辣一生的革命领袖，靠着“吃不了辣椒就干不了革命”的豪情斗志，缔造了新的乾坤，改写了世界历史！
我想，辣椒肯定庆幸自己扎根了湘楚大地那片神奇的土地，造就了湖南人独特的气质——勇敢、大气、热烈、豪迈、坚定、执拗、冲动；也造就了湘妹子勇敢热烈、敢爱敢恨、不屈不挠、既温柔又火爆的独特气质与非凡魅力。与其说辣椒选择了湖南人，倒不如说是湖南人选择了辣椒。
历史已经远去！今天，身处太平盛世的湖南人，依然辣火薪传、嗜辣如命，骨子里仍然镶刻着辣椒的印记，脉管里仍然流淌着辣椒的血性，勇敢、豪迈、斗争、冲动依然是那方水土的代名词。
我是湖南人，骨子里流淌着湖南的血统。在远离湘土的日子里，那些馋人的辣、壮胆的辣、销魂的辣，似一道霞光，穿越故乡的山，故乡的水，故乡的云，故乡的雨，故乡上空袅袅的炊烟，把我人在他乡的日子照射得坚韧不拔、火光万丈……我想，在我的生命里，无论何时何地，遭遇何种境况，只要给我一把辣椒，我一定能咽下人生所有的苦。