存在

有时候，我会被自己带入一种情绪。那是一种难以言说的情绪，目光、耳力、思想，越收越窄，直到对许多东西视而不见听而不闻，形同一种躲藏。从这个层面来说，或可理解为一种专注。我最常遇到这样的情绪，是在坐车的时候，看着车窗外一闪而过的人和物，仿佛时光被压缩了，一切都变得不成比例。此时，我常常放弃抵抗，任由这种情绪弥漫开来，缓缓地将自己裹紧。

每当这个时候，我会忍不住想一些所谓宏大而艰深的问题，肆无忌惮地想，漫无目的地想。

比如，时间从何时开始，到何时终止？开始之前、终止之后的又是什么？是否开始就是结束，结束就是开始？我想象不出来。

空间是否有边界，边界之外的又是什么，是否此地即为彼地？我想象不出来。

丑恶和良善，是否有清晰的边界，哪一个更接近生命的本原，"放下屠刀，立地成佛"是否只是自欺欺人的一种宽慰和开释？我想象不出来。

梦为何物，是否是高维空间的一种隐秘投射，是否真有脱离物质形态的无形生命存在？我想象不出来。

看贾雷德·戴蒙德的《枪炮、病菌与钢铁：人类社会的命运》一书，谈人类的发展、粮食的变迁，谈粮食生产和狩猎采集的演变和对立，谈植物和动物的驯化。我会想，人类何以没能进化得可以反复长出某个器官，比如牙齿。人类文明的产生和发展是必然还是偶然，又将何去何从，是否宿命早就写在所谓的终点？很显然，人类远不是完满的存在，甚至更像是一种背离。

有时候，我更愿意思索所谓卑微细小的问题。

时值早春时节，我们的车奔行在陕北高原的黄土地上，所过之处，见到许多废弃的窑洞散落在枯树荒草间。它们被羊肠小径勾连着，如同一只只干涸的眼睛，使人感到扑面而来一股苍凉悲戚的情绪。我仿佛看到许多旧的人、旧的事、旧的时光，慢慢倒退，渐行渐远，最终被遗落在天地之间。我想象不出每一口废弃窑洞背后的人和事，也没有权利以主观判断臆测和定义那些故事的悲喜色彩，荒芜的背面很可能就是一片繁华。

这自然让我想到了我的旧居，那曾经温暖的所在，如今却以断壁残垣的姿态闯进我的梦里来。毫无疑问，我的根是扎在那里的，而它却那么快地滑向了荒芜。是否从此以后，我的根只能漂泊，再无法汲取大地的供养？我忽然很羡慕那些择一城终老的人，他们将一生藏于一个所在，将根深深地扎在一个地方，用一生温热那片土地，也被那片土地温热。

年轻如我们，为何曾经那么执着于诗和远方？我甚至已慢慢了解到，所谓的人生经验，从来不会予以后来者更多的启示，有些事情，不经历一遍就永远不会懂得。如果可以重新选择，我想我会情愿躲进一个小地方，把自己缩小，缩小，再缩小，恬然地过好自己的一生。

福克斯的动画片《霍顿与无名氏》，讲苜蓿上的一粒灰尘里藏着一个大世界——"无名镇",镇上的居民为避免家园倾覆而不懈努力，最终在一头大象的帮助下找到了安居之所。这可能关涉到宏大与卑小的对立统一问题。庄子笔下有"不知几千里也"的鲲鹏，也有"触氏"和"蛮氏"所在的蜗角。这让我相信，在某些方面，大与小其实并没有根本的区别，小至至小，就是一种博大，就是无穷无尽的浩瀚。

在写到蜗角的《杂篇·则阳》一篇里，有一段戴晋人对魏王的问话，其中一句是"知游心于无穷，而反在通达之国，若存若亡乎？"翻译成现代文就是：知道使自己的思想在无穷的境域里遨游，却又折返于人迹所至的狭小的生活范围，是不是感到怅然若失、无可捉摸呢？

就在此时，汽车知趣地驶入一段隧洞，眼前的风景忽然消失，黑暗会心地接管了我游心太玄的莽撞思索，及时阻止我进入到更艰深更虚妄的游离之态。昏黄的光影里，我忽然想到了古希伯来那句著名的谚语：人类一思考，上帝就发笑。